107 ans.
107 ans que ce cœur attend de parler de lui. Et d’elle. Un peu de nous, aussi.
Le 15 décembre 1916, au dernier jour d’une bataille dont le nom ne dit pas assez ce qu’elle fût, Hubert Mirabel a été tué devant Verdun, loin de son Ardèche natale. Il avait 31 ans.
L’apocalypse qui ravageait depuis dix mois cette terre, noire du sang et du plomb des hommes, a emporté ce matin-là l’amour d’une vie, père de deux petits enfants.
Dans l’effondrement du monde, le cœur de Thérésa s’est éteint. Après le fer tombé sur la Meuse, le silence est tombé sur l’Ardèche. Les mots se sont tus. Impuissants. Dérisoires. Rien ne la consolera.
Dans sa solitude digne, privée même d’une sépulture pour son mari, cette jeune femme a entrepris de garder tout ce qui la raccrocherait à leurs souvenirs.
Alors, dans son mausolée des Rochères, elle a soigneusement préservé les vêtements, les almanachs, les ronds de serviette, les cartes postales, les tickets, les broches, les médailles.
Ainsi que quelques fleurs à qui Hubert avait confié une prière.
Celle, un jour, qu’elles parlent de lui.